央视1套世界杯直播表

深夜的北京，写字楼的格子间还亮着几盏灯。程序员小李保存了代码，揉了揉干涩的眼睛，习惯性地刷新着新闻页面。一条不起眼的信息跳了出来：“央视1套世界杯直播表：6月15日23:50，阿根廷VS冰岛。”

他愣了一下，记忆瞬间被拉回十二年前。2006年，还是中学生的他，和父亲挤在老家那台旧彩电前。同样是央视1套的世界杯直播表，父亲用红笔圈出巴西队的比赛，指着罗纳尔多说：“看，这就是‘外星人’。”那时的夏夜，风扇嗡嗡作响，父亲的解说比评论员还激动。足球对于他们，是父辈沉默世界里罕见的、可以共享的热情语言。

后来，他去外省读大学、工作，父亲退休回了乡下。两人通话，话题总是天气、健康，再难触及那片绿茵场。父亲偶尔会发来一句：“昨晚的球，看了吗？”他常因加班错过，只能回个“看了集锦”。

此刻，小李凝视着那张直播表。阿根廷的比赛，父亲年轻时最爱的球队。他关掉电脑，拨通了电话。

“爸，下周五晚上有阿根廷的比赛，央视一套播。我……我买了两张票，回去陪您看。咱们，就像以前一样。”

电话那头，是长久的沉默。然后，他听见父亲轻轻咳嗽了一声，声音里有压不住的、像少年般的雀跃：

“好。我……我把那台旧电视，再擦一擦。”

原来，世界杯从来不只是足球。它是时光的哨音，在每一个四年轮回里，提醒我们：有些最简单的陪伴，从未离场。那张小小的直播表，像一座无声的桥梁，悄然连接起被岁月冲淡的亲情，让爱，重新开球。